Je me souviens que je n’aurais pas voulu qu’un jour je puisse me souvenir de ce jour. Et pourtant… ce jour est resté gravé dans ma mémoire comme une cicatrice, qui avec le temps s’atténue jusqu’à disparaître complètement… C’était une très belle journée, d’un été tardif. Le soleil fort m’empêchait de tenir les yeux ouverts pour regarder le trajet que l’ambulancier parcourait, me transportant du service de nutrition jusqu’au service de TCA (Troubles des conduites alimentaires).
Il faisait très chaud, tellement chaud que sur le front de mon pauvre transporteur de marchandise vivante, coulaient des gouttes salées de transpiration, contrairement à cette gaieté extérieure, à la brillance des choses environnantes. Je me souviens que moi j’étais très fermée, accroupie dans moi-même, comme dans une prison : le corps, la prison de mon esprit, comme les esclaves du grand Michel-Ange. Une fois arrivée dans l’unité, dont le nom Lhermitte semblait être destiné, en syntonie avec mon état d’esprit.
Une infirmière m’a pris en charge en me présentant de manière plutôt succincte le service, puis, encore, ses collègues, infirmiers, aides-soignants. Elle a rédigé de manière détaillée le compte-rendu de mes affaires, de tous les objets que j’avais rassemblés dans une petite valise : vêtements, produits d’hygiène personnelle, livres, beaucoup de livres. Grâce à tous ces livres, j’espérais me transposer dans une autre dimension, loin du blanc froid inerte de l’hôpital. S’évader. S’évader pour résister.
Une fois achevé le compte-rendu, l’infirmière a quitté la chambre. Je suis restée avec le regard perdu sur la porte qui se fermait et qui m’enfermait. Lasciate qui speranza, voi che entrate… (Laissez tout espoir, vous qui entrez)
M.